Hoy poseo la posguerra americana. Hoy hace sol en la urbanización. Hoy el Ford sedán emite destellos al girar la esquina. Hoy el motor se apaga en el garaje, mientras los niños juegan en el jardín. Hoy el sol cruza los cristales de la puerta, estampando el naranja en la pared. Hoy pantalón negro. Hoy camisa blanca. Hoy sandwich de pavo. Hoy qué tal cariño. Hoy ring ring, teléfono con cable. Hoy centro comercial. Hoy cortadora de césped. Hoy el sapo sumergido emerge desde los neumáticos de caucho.